金丝楠木
我很久没有见到金丝楠木了。
在我刚出院的那段时间里，我建了一个抑郁症的病友群。
可能是因为没什么顾忌、约束，也没有详细严密的群规，不是某某医院的专属群，也一直没有做太多宣传，那个群就一直保持着零零散散二十多人的状态。
或者停药了，医生说有好转，高兴；或者今天又出事，感觉快撑不住了；或者一时燃起些希望，鼓励鼓励大家。各种事情，都往群里堆。
那天群消息突然蹦到99 ，标识红得乍眼，点开才知道来了个新人，马上就和大家打成一片。
他id是金丝楠木，头像也很“应景”，是株盆栽的照片，叶子小、密、绿，光线不太好，有点模糊。
每天早上他都准时在群里打卡，特别积极，动不动还喜欢发些激励人心的话，活蹦乱跳得根本不像一个抑郁症患者。
凌晨翻开手机，发现他还在群里，打字带语音地安慰喝醉酒的群员小D。
我鬼使神差般地发送了好友申请，他很快同意了。
我说，你好啊。
他立马回过来，群主好！
还要加个感叹号，生怕别人不知道他很热情似的。
知道他在市医院住院是第二天的事了，这家伙鬼精鬼精的，一直跟你聊，聊到你的不高兴全没有了才算停。最后想起来，问了一句，才知道他在住院。
市医院很近，我准备去看看他。
估计年龄也不大，我想，应该就二十出头。
第一个让我有想法的竟然不是金丝楠木本人，而是他身上那套苍白的浅蓝色病号服。
不愉快的事慢慢就会过去，被时间冲淡，变成……不愉快的回忆。
我皱皱眉，想要抛开这些塞在脑子里的废物。
他听见这边的响动，转过身来，手里是纸巾和水。
作为男生，他头发确实有点长了。过耳，挽在后面，发梢有点毛糙。
后来我想起这一幕，觉得还是很好看的。阳光从外面打进来，朦朦胧胧的，让这具看上去羸弱的身躯有了圣洁般的光辉，安定而美丽。
一模一样的开场白，他笑了，有点不好意思，轻声说，群主好。
有一个很符合的词我觉得是阴柔，和在群里发语音时候一样，他的声音很低，偏中性，是那种不易察觉的柔软。
而他本人一眼看上去也不像在网络上那么活泼，很安静，也很干净。
我把手里拎着的礼品袋背到身后，说，你不是不让我给你买吃的吗，我就给你带了个小礼物。
他也没客套，眼睛亮亮的，放下手中的东西，问我：姐，是什么啊？
还挺自来熟的，我默默腹诽，上来就叫姐。
我有意要跟他玩儿，后退了一小步。他也作势要抢。原来他笑起来有小虎牙，我躲闪的时候想。
之前买了很多diy的材料，狂热了一段时间后就开始工作了，东西就一直搁在那。我想你应该喜欢这些，拿起来试着做了做，发现竟然还能做。吃老本还是很有用的。我靠在椅背上看他拆开包装袋，顺便解释道。
那是个手绣的钱包，整体比较素净，角落里有株小树。
他很宝贝地摸了摸皮面，没拉开，又轻轻放回包装袋里了。
其实钱包里还有块布，不大，上面绣了他的qq头像——那个盆栽。有很多地方看不清，绣的时候我吐槽了无数次，最后硬生生搞成了半写实半写意作品。
我还是很期待他看到它的反应的，不过现在没拿出来也无所谓，当做我走以后的一个惊喜也好。
没聊多长时间，护士带着病例单打断了这次短暂的会面。
他带着抱歉的笑容起身，要送我出门。
我也没法拒绝，其他想聊的只能暂时作罢。
再一次见他是第二年的事了。
期间我们也保持着联系，在qq上天南海北地聊，除了对病只字不提。
我们之间好像达成了某种默契，明明知道对方是什么样的人、最需要什么，却从来不提起。透明玻璃屏障在这时不是戒备，而是尊重。
一个雨夜我知道了他叫姜斯南。
闪电刚过，屏幕也亮起来，他写了好长一段话：
悄悄告诉你，我虽然叫斯南，但是其实是思南！我妈妈是南方人，名字里也有个“南”字，所以呢，你懂的～一想起来，我就很羡慕他们俩，被爱着真的是太幸福了。小时候以为看不见的东西就是不存在，后来才知道，感情能让原本毫无交集的个体紧紧联系在一起。友情也好爱情也好，都能让人变得好温柔……真好啊。姐，你觉得呢？
在雨天，他总是变得格外敏感。嘻嘻哈哈的话题变少了，更多的是整屏整屏的想法。无关病痛，而无一不是思考。
他喜欢阳光，自己也像个小太阳。
可是在雨夜里，我总觉得自己见到了一颗即将坠落的星星。
周身很努力地散发着光和热，旋转着，却总要被暴雨和黑暗吞没。
姐，你来啦！咱们都好久没见了……
视线对上，我还没开口，他已经迅速打完了招呼。
我笑笑，直接进门坐下。
好久不见，你又长高了呀？我半开玩笑地说。
他知道我故意把他当小孩子看，又有点不好意思了：没吧，这么大人了都。不长个了，哈哈。
没想到的是，第二次见面，他手里拿着的东西和上次见面时的一样——水和纸巾。
我能看看那个吗？
我指了指他身边那盆盆栽。
他微微怔了一下，立刻回答说，可以啊。
叶子很小，又密又绿，确实是头像本树没错了。
他动作很轻，透着一股无力感。每一篇叶片都被认真擦拭过，有的刚刚落上灰尘，片刻后便被擦掉。
一时四下寂静，好像一切都变得很慢、很暗。
我悄悄抬眼看他的侧脸，没什么表情。同上次一样，罩在光里。
毫无预兆地，他打破了沉默：
人们都是这样，不愿做表面的浮土。
不想无足轻重，不想立刻被擦拭掉，不想没有意义。
他转过头看着我，脸上没有了笑意，只是悲哀：
可是我愿意。
我不追逐什么，没有远大的理想。不需要那些光环和掌声，也不需要关注和拥护。 我只希望， 我是我自己。
浮萍也好，尘土也好。我只是……
他又转过头去，看着不存在的某处。
我只是想为这颗心美丽地盛开一次。
道别时他又恢复了那幅有点羞涩的样子，笑着向我挥手。
我看到了虚虚掩着的袖口下面，疤痕肆意蔓延。
我说，下次见。
他又露出那两颗小虎牙，特别高兴地说，嗯，下次见！
知道他的死讯时，我正在我那间破烂的小出租屋里冲一杯速溶咖啡。
电话放在靠桌边的地方，振动了两下，眼看就要掉下去。
我一着急，反手去拿，开水就洒了点在脚背上。
心脏猛地收紧了一下，还没皱眉，先条件反射般地按下了接听。
没注意号码，接起来，是个中年男性：
您好，您是姜斯南的亲属吗？
两天后来了个快递，是他一周以前寄给我的。
同城，特意嘱咐要这两天再送件。
我很慢地拆开，里面东西码得整整齐齐，都装在小的礼品盒里。
有一件是他之前穿的那件上衣，里外翻着，我一看，袖口里面缝着我之前送他的盆栽刺绣，边缘针脚密密麻麻又很整齐。
有张留言卡，很可爱，画了一个小太阳：
姐，其实我想把那盆花留给你的，但是我还是很自私，把她带走了。
毕竟，她是那天晚上他们走了以后唯一留给我的东西。
拆开一个信封，里面是一张病例和几张照片。
那是他还留着长发的时候。年龄很小，也就小学一二年级。有一张他扎着马尾，傻傻地冲镜头笑，怀里抱着一个脏兔子玩偶。
病例下面签着名：姜思男。
空白处他写：
姐，对不起，我骗了你。
下一行开始的第一画墨痕很重：
但是我妈妈确实是南方人。
陪朋友去花市，总觉得要下雨了。
路过第一家店，从橱窗里看到了金丝楠木。
一瞬间我好像望见了那个纤瘦的身影，抱着一盆花，像尘埃一样从高处飘落下去。
我的心脏剧烈地抽痛起来。
评论